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Tandis que les autres commentaient les
événements avec un  sentimentalisme
d'apres-diner, utilitaire et lyrique, je jugeali
gu'il convenait de savoir ce que pensait
mon beau-pere Rozsahegy, 'hnomme le plus
pratique de I'époque.

Avec mon approbation la plus
absolue, Rozsahegy n'avait pas doté
Eulalia mais s'était engagé seulement a
lui donner une forte mensualité « pour ses
aiguilles » et avait pris a sa charge tous
les frais d'installation de notre maison
gui se trouvait pres de la sienne, gque
j'avais organisee et qu'Eulalia avait
perfectionnée dans les détails avec son
bon golGt inné. Comme nous étions,
respectivement, dans une indépendance
totale, je n'avais aucune crainte a lui parler

d'affaires d'intéréts, de guestions
financieres.

- Que pensez-vous de la situation

politique de la situation

économique, don Stanislas ?

- Eh ! Je pense... Je pense que j'al
déja pris toutes les precautions
nécessaires, d'accord avec ce qu’en



pense don Ernesto ...

Et, apres ce nom, sacré dans la finance, il
fit une pause solennelle. Ensuite, Il
condescendit a s'occuper de mes petits
Intéréts :

- Vous n'avez pas a vous préoccuper pour
I'instant ! ... Eh ! ... Mais vous ne
pouvez pas étre riche par
Vvous-méme avant que ce moment soit
passé ... La question est de sortir le
moins d'argent possible ... Et vous,
Maurice, vous jouez, vous jouez trop au
club et aux courses, Laissez donc ces
histoires-la ... Gardez votre argent
et on verra apres ...

- Mais, papa ! — m'écriai-je d'un ton
comique — Ne voyez-vous pas qu'il
faut que Jje vive comme j'ail
toujours vecu.

- C'est vrai ! Je n'ai rien dit ... Mais Il
faut penser a ce qui peut arriver
demain ... Vous, Gomez, vous avez

une téte de linotte.

Une téte de linotte, moi, Rozsahegy?
Quelle erreur ' En comparant ton
esprit pratigue et le mien, je ne sais
pas lequel serait le plus complet. Il
nN'y a que des formes, des formes,
des formes ... Il faut que le centavo
vienne a moi, je ne courrai pas



derriere lui comme tu as pu le faire ...
Mais je l'admirai quand il me fit un
tableau complet de la situation :
- Avec vous, je puis parler clairement
vous étes mon fils ... Achetez de
l'or | ... C'est une valeur slre qui
VOusS rapportera quatre cents pour
cent, si tu es capable de le garder.
Il s'interrompit, se faisant a lui-méme
des objections :
- Mais ou est l'effectif ? La est la

guestion ! ... Peu importe ... Il y a
d'autres manieres, méme en
n‘achetant pas de lor ... Il y a

I'équivalent ... et cela tu l'as ...
- Mon cher beau-pere, vous vous égarez
Ce que je vous ai demandé, c'est
ce gque vous pensez de la situation ...
- C'est une folie, un gaspillage, une
extravagance ...

Et il m'expligua : tout le monde avait
perdu son bon sens. En plus des
centaines de millions qui dansaient sur
le marché, une douzaine de banques
venaient d’étre fondées avec un capital
de cinquante et quelques millions, sans
aucune base solide, des millions réves,
écrits sur de I'eau, on imprimait du
papier-monnaie comme on imprime un
roman populaire a la rotative ; a la



Bourse, on bluffait, on jouait sur parole,
pour toucher ou payer des difféerences,
on avait donné a la propriété une valeur
fictive, car elle ne produirait jamais la
rente que le capital repréesentait, le
commerce national était tributaire pour
le moins d'un tiers du commerce
extérieur, mais notre production
n‘était pas a la hauteur de nos
Illusions, tout I|e monde volait ou
escroquait le pays, avec des comptes

courants ilimites, des emprunts
hypothécaires faits sur des propriétés
gui n'existaient pas ... des escomptes,

consentis a des courtiers sans
responsabilite ...

- C'est comme si, dans ta maison, géné déja
par les créanciers, tu continuais a
prendre a crédit ... Tu vas voir ce
gqui va bientdot se passer !

- Vous croyez alors qu'il n'y a pas de
remede possible ?

- Si, il en a ... Tout au moins, pour nous ...

Don Ernesto m’a dit ... Mais il faut
avoir de la patience ... Il faut rester
tranquille ... |l faut attendre ...

- Mais si je pouvais, liquider dans
des conditions passables ...

- Laisse donc cela en etat ... Il
Se peut gue tu paraisses moins



riche, mais tu le seras relativement
autant et méme davantage ... Quand
le niveau baisse, il baisse pour tous,
et celui qui est en haut, reste en haut...
cela revient au méme.

Don Stanislas! Ne vous trompez pas!
Le ministre de Il'Intérieur va inonder
le marché sous une avalanche d'or,
avec cent millions que le
gouvernement a en caisse.

Et la Bourse |les absorbera
comme du papier buvard
Qu'est-ce que c'est qu'un peso
guand on en doit cing ?

Il permet d'attendre.

Oui, quand il nous reste cingquante
centavos pour manger, mais quand il
ne reste rien ...

Vous croyez alors que la révolution...
Pschtt !

Irma se précipitait vers moi pour

me réprimander d'un ton severe :

Je ne sais pas, madame ...

Vous devez savoir ! Elle parait malade,
affligee ...

Eulalia ? ... Bah ! Des grimaces de
petite fille gatée ...

Non. Elle est pale et a les yeux
cernés, elle est inquiete

Elle vous a dit quelque chose ?



- Non.

- Et alors ?

Je me levai, pris mon chapeau, et me
retournant vers don Stanislas

- Nous en reparlerons un autre jour.

- Oui et, surtout, ne fais rien sans
me consulter. Surtout, ne vends pas —
et, a voix plus basse —, et ne paie pas
... tu as le temps.

L'attaque d'Irma s'expliquait, dans un
certain sens, car, depuis qgue nous
étions revenus a Buenos Aires, entraine
par le tourbillon de la vie, je n'étais pas
et ne pouvais pas étre pour Eulalia le
compagnon aimable, empresse et
affectueux de toutes Iles heures. Un
désenchantement la froissait aussi : je
n'étais pas toujours dans l'intimité,
l'orateur éloquent et triomphal, ni
I’aimable et spirituel convive des réunions
mondaines, mais un étre ordinaire, comme
un acteur qui abandonne son role. Par
contre, pour moi qui étais fait a toutes
les libertés et a tous les caprices de la
sensualité, |'union, qu'elle considérait
comme la seule possible, me semblait
insipide et timorée. Sans nous mépriser,
nous nous eloignions peu a peu l'un de
l'autre ; elle en souffrait, moi ... |e
philosophais.



Cette séparation devint peut-étre plus
profonde lorsqu'au recu, quelques jours
plus tard, de la nouvelle de |la mort de
petite mere, et oubliant nos
conversations
de Montevideo, je m'opposai a ce
gu'Eulalia vint avec moi, préetextant les
dérangements et les fatigues du
voyage jusqu'a Los Sunchos ou les
autorités, avec une exquise déférence,
m'attendaient pour I'inhumation et les
funérailles, qui avaient eté préparées.
avec magnificence. Je me fis, conter la-
bas les derniers moments de ma petite
vieille.

Elle s'était eteinte doucement. Elle ne
marchait plus qu'en trainant les pieds,
comme quelqu'un qui patine, pour aller
péniblement jusqu'a la tombe de mon
pere. Elle ne parlait plus mais souriait
a tous, de ce sourire moitie compasse, moitié
joyeux qu'ont beaucoup de vielllards, et que
certains considerent comme un signe de

gatisme et, d'autres, comme une
excessive bienveillance, comme un pardon
total ... Enfin, elle ne put plus sortir, et

garda le lit, toujours souriante et
silencieuse jusqu'au soir ou, sortant ses
jambes de dessous les couvertures et
s'asseyant sur le bord du lit, elle dit :



- Je veux m'habiller. Je vais au
cimetiere.

Mais, incapable de se soutenir, elle
glissa sur le c6té, murmura «Fernando»
et s'endormit pour toujours.

Elle avait dit « Fernando » et non
«Maurice ». Entre ces deux indifférences,
elle oubliait plus volontiers celle de
I'époux, qui ne semble jamais si totale
gue celle des enfants ... Mais qui m'assure
gu'elle ne nous confondait pas tous les deux
dans un seul nom, qu'elle ne prononcait
pas pour les autres, mais pour elle-
méme ? Pauvre petite mere ! Je la
pleurai vraiment mais n'arrivai pas,
cependant, a lui donner un veritable
relief, comme si elle n'était qu'une
ombre vague qui et flotté sans bruit au
fond de ma vie. Et son souvenir est
maintenant pour moi tendre et effaceé et
ne provogue ni grandes joies, ni
grandes peines. Pauvre petite mere !

Quand je I'évoque, je n'ai plus
gu'une sensation de pénombre et de
silence, de renoncement a la vie. Mon
pere, don Fernando Gomez Herrera,
I'avait modelée ainsi, et moi, son fils, je
ne fis que continuer son oeuvre. Elle
n‘avait méme pas assisté a mon
mariage ; depuis de longues anneées,



je ne lui écrivais plus, mais je suis sir
gu'elle pensa toujours a moi, et a
I'évoquer maintenant, je sens que je me
suis volé moi-méme, et que les
caresses gu'elle aurait pu me donner,
personne ne me les donnera ! ... Et je
fus tellement ému du souvenir de sa
grande figure résignée, gque je pensai
faire eédifier a Los Sunchos un
sepulcre de famille ou j'irais dormir
aussi quand viendrait mon heure.
«Cela consolera |a pauvre petite
vieille », me disais-je, enivré par la
présence émouvante de la mort, du
mystere ... Cela fera bientét un quart
de siecle de cela, et je n'ai pas encore
realisé ce projet ...

Je ne pouvais pas passer par mon village,
méme a un moment de deuil, sans me
dispenser de jouer mon role.

Pour me distraire, mes amis et mes
adulateurs me montrerent le pays, qui
grandissait a vue d'oeil et qu'allait
atteindre, dans quelques mois, le
chemin de fer ... Le village se
transformait en bourg, avec des allures
de ville, et Los Sunchos, théatre de mes
premieres aventures et de mes premiers
triomphes, perdait son caractere avec ses
prétentieuses imitations des architectures



des capitales. Il allait posséder un
service d'eau, un égout, [|'électricité, il
avait des rues pavées, le gaz, un théatre,
et les fortes tétes de l'endroit pensaient en
faire la capitale d'une nouvelle province
formée avec une petite partie de la notre
et un territoire national voisin.

- Et pourquoi une province ? —demandai-
je.

- Afin que Los Sunchos ait toute
I'importance a laquelle il a droit ! — me
répondirent-ils.

Ce n'était pas une réponse. Ces bons
bourgeois voulaient étre  gouverneurs,
députés, sénateurs, fonder une petite
aristocratie, enfin, et ne pas étre le departement le
plus éloigné, mais le plus influent, ne pas
étre le bourg pourri, mais une grande
entité. Hélas ! S'ils savaient ce que
deviennent les grandeurs de Los
Sunchos, et pouvaient lire en moi ce que
je pense de ma position a Buenos
Aires!... Moi, a Los Sunchos, maitre
absolu, j'étais plus heureux que dans la
capitale, essayant de temporiser avec
tout le monde, et n'obtenant guere de
succes qu'aupres des femmes. Et
j'ajouterai, entre parentheses, bien que
cela ne semble pas ici le moment, que
la femme, dans notre pays comme partout,



est le meilleur agent, le seul propagateur
de la renommeée. Ceux qui l'ont négligée
sont immanquablement tombés, dans I'oubli,
tandis que ceux qui la cultiverent, si peu
gue ce flt, sont parvenus aux honneurs,
parce que un cheveu de femme tire
mieux qu'une paire de boeufs, — comme
disait Rosas, parait-il — et parce qu'elles
ont des enthousiasmes gque les hommes
ne peuvent jamais avoir pour leurs rivaux...

Quand je revins a Buenos-Aires, je
renouai ma vie d'agitation.

Eulalia me fit quelgues reproches :
je la négligeais trop. C'était vrai, mais je
ne m'en inquietai pas. Je me considérais
hors de tout péril, grace a mes mérites
physiques et intellectuels, malgré tous les
exemples que me présentaient, au
contraire, |[|'Histoire, la tradition et la
chronique scandaleuse de notre
époque... Eulalia, si fine, si discrete,
saurait étre une grande dame quand le
moment opportun serait venu. Mais il ne I'était pas
encore. Comment l'exhiber avec ses parents
mal dégrossis ? Comment fonder ou
refonder une aristocratie avec les
Rozsahegy a la traine ? J'avais le pouvoir
suffisant pour imposer Eulalia, mais non
Irma et don Stanislas. Eulalia semblait
parfois le comprendre ; d'autres fois, elle



donnait libre cours a son désir d'ambition
et, ce qui me rendait malheureux, c'est
gue cette ambition n'avait d'autre but
gue de me plaire.

- Maria agirait de méme, mais avec un
droit absolu et une grande chance de
triompher — me disais-je —. Thérese
pourrait le tenter avec succes, parce
gu'elle est, apres tout, d'une vieille et
respectable famille du pays. Mais,
justement, Eulalia, qui a la bonté de
Thérese et Il'individualité de Maria,
est la seule qui ne peut pas exiger
gque je Il'impose a cette societé, si
meélangée qu'elle soit, parce que je ne
puis pas l'emmener aux bals de la
Bourse ou autres lieux mélés, mais

précisement dans les salons
traditionnels qui sont aujourd'hui a
moitie fermeés, et ou il serait tres

possible que I'on nous recdut.
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