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Tandis que les autres commentaient les
événements avec un sentimentalisme
d'après-dîner, uti litaire et lyrique, je jugeai
qu' i l convenai t de savoir ce que pensai t
mon beau-père Rozsahegy, l'homme le plus
pratique de l'époque.

Avec mon approbat ion la p lus
abso lue, Rozsahegy n'avait pas doté
Eulal ia mais s'était engagé seulement à
lui donner une forte mensualité « pour ses
aiguil les » et avait pr is à sa charge tous
les frais d' instal lat ion de no t re ma ison
qu i se t rouva i t p rès de la s ienne , que
j'avais organisée et qu'Eulalia avait
perfectionnée dans les détails avec son
bon goût inné. Comme nous étions,
respectivement, dans une indépendance
totale, je n'avais aucune crainte à lui parler
d'affaires d'intérêts, de questions
financières.

- Que pensez-vous de la situation
polit ique ... de la si tuat ion
économique, don Stanislas ?

- Eh ! Je pense. . . Je pense que j 'a i
dé jà pr is toutes les précautions
nécessaires, d'accord avec ce qu’en



pense don Ernes to …
Et, après ce nom, sacré dans la finance, il

fit une pause solennelle. Ensuite, i l
condescendit à s'occuper de mes petits
intérêts :

- Vous n'avez pas à vous préoccuper pour
l'instant ! ... Eh ! . . . Ma is vous ne
pouvez pas ê t re r i che par
vous -même avant que ce moment soi t
passé . . . La quest ion est de sortir le
moins d'argent possible ... Et vous,
Maurice, vous jouez, vous jouez trop au
club et aux courses, Laissez donc ces
histoires- là .. . Gardez votre argent
et on verra après ...

- Mais, papa ! – m'écriai-je d'un ton
comique – Ne voyez-v ou s p a s q u ' i l
f a u t q ue je v i v e c o m m e j ' a i
t o u j o u r s vécu.

- C'est vrai ! Je n 'a i r ien di t . . . Mais i l
faut penser à ce qui peut arriver
demain ... Vous, Gomez, vous avez
une tête de linotte.
Une tête de l inotte, moi , Rozsahegy?

Quel le erreur ! E n c o m p a r a n t t o n
e s p r i t p r a t i q u e e t l e m i e n , j e n e s a i s
p a s l e q u e l s e r a i t l e p l u s c o m p l e t . I l
n ' y a q u e des fo rmes , des fo rmes ,
des fo rmes . . . I l f au t que le cen tavo
v ienne à mo i , j e ne cour ra i pas



der r iè re lu i comme tu as pu le faire ...
Mais je l 'admirai quand i l me fi t un

tableau complet de la situation :
- Avec vous, je puis parler clairement

.. . vous êtes mon fi ls .. . Achetez de
l’or ! . . . C'est une valeur sûre qui
vous rappor tera quatre cents pour
cent , s i tu es capable de le garder.
Il s'interrompit, se faisant à lui-même

des objections :
- Mais où est l 'effecti f ? Là est la

question ! .. . Peu importe … Il y a
d'autres manières, même en
n'achetant pas de l'or ... Il y a
l'équivalent ... et cela tu l'as ...

- Mon cher beau-père, vous vous égarez
... Ce que je vous ai demandé, c'est
ce que vous pensez de la situation ...

- C'est une folie, un gaspillage, une
extravagance ...
Et i l m'expl iqua : tout le monde avai t

perdu son bon sens. En plus des
centaines de mi l l ions qui dansaient sur
le marché, une douzaine de banques
venaient d ’êt re fondées avec un capi ta l
de cinquante et quelques mi l lions, sans
aucune base solide, des millions rêvés,
écrits sur de l 'eau, on impr imai t du
papier-monnaie comme o n i m p r i m e u n
r o m a n p o p u l a i r e à l a r o t a t i v e ; à l a



Bourse, on bluffai t , on jouai t sur parole,
pour toucher ou payer des différences,
on avait donné à la propriété une valeur
fictive, car elle ne produirait jamais la
rente que le capital représentai t , le
commerce national étai t tr ibutai re pour
le moins d'un t iers du commerce
extér i eu r , ma is no t re p roduc t i on
n 'é ta i t pas à la hau teu r de nos
i l lusions, tout le monde volai t ou
escroquait le pays, avec des comptes
courants il l imités, des emprunts
hypothécaires fai ts sur des propriétés
qui n'existaient pas ... des escomptes,
consentis à des courtiers sans
responsabilité ...

- C'est comme si, dans ta maison, gêné déjà
par les c réanc iers , tu con t inua is à
prendre à créd i t . . . Tu vas voir ce
qui va bientôt se passer !

- Vous croyez alors qu' i l n 'y a pas de
remède possible ?

- Si, il en a ... Tout au moins, pour nous ...
Don Ernesto m’a di t . . . Mais i l faut
avoir de la pat ience .. . I I faut rester
t ranqui l le . . . l l faut at tendre . . .

- Mais s i je pouvais , l iqu ider dans
des condi t ions passables ...

- L a i s s e d o n c c e l a e n é t a t . . . I l
s e p e u t q u e t u para isses moins



r i che , mais tu le seras re la t i vement
autant et même davantage ... Quand
le niveau baisse, i l baisse pour tous,
et celui qui est en haut, reste en haut...
cela revient au même.

- Don Stanislas! Ne vous trompez pas!
Le ministre de l ' In tér ieur va inonder
le marché sous une avalanche d' o r ,
a v e c c e n t m i l l i o n s q u e l e
g o u v e r n e m e n t a e n caisse.

- E t l a B o u r s e l e s a b s o r b e r a
c o m m e d u p a p i e r buvard . . .
Qu 'es t -ce que c 'es t qu 'un peso
quand on en doit cinq ?

- I l permet d'at tendre.
- Oui, quand il nous reste cinquante

centavos pour manger, mais quand i l
ne reste rien ...

- Vous croyez alors que la révolution...
- Pschtt !

I rma se préc ip i ta i t ve rs mo i pour
me rép r imander d'un ton sévère :

- Je ne sais pas, madame ...
- Vous devez savoir ! Elle paraît malade,

affligée ...
- Eulalia ? ... Bah ! Des grimaces de

petite fille gâtée ...
- Non . E l l e es t pâ l e e t a l es yeux

ce rnés , e l l e es t i nqu iè te …
- El le vous a d i t que lque chose ?



- Non.
- Et a lors ?

Je me leva i , p r i s mon chapeau, e t me
re tournan t vers d o n S t a n i s l a s :

- Nous en repa r l e rons un au t re j ou r .
- O u i e t , s u r t o u t , n e f a i s r i e n s a n s

m e c o n s u l t e r . S u rtout, ne vends pas –
et, à vo i x p lus basse –, et ne pa ie pas
. . . tu as le temps .
L ' a t t a q u e d ' I r m a s ' e x p l i q u a i t , d a n s u n

c e r t a i n s e n s , c a r , d e p u i s q u e n o u s
é t i o n s r e v e n u s à B u e n o s A i r e s , en t r a îné
pa r l e tou rb i l l on de la v ie , j e n 'é ta i s pas
e t ne p o u v a i s p a s ê t r e p o u r E u l a l i a l e
c o m p a g n o n a i m a b l e , empressé e t
a f fec tueux de tou tes les heures . Un
désenc h a n t e m e n t l a f r o i s s a i t a u s s i : j e
n ' é t a i s p a s t o u j o u r s dans l ' i n t im i té ,
l ' o ra teu r é loquen t e t t r i ompha l , n i
l ’ a imable et spir i tuel convive des réunions
mondaines, mais un êt re ord ina i re , comme
un acteur qu i abandonne son r ô l e . P a r
c o n t r e , p o u r m o i q u i é t a i s f a i t à t o u t e s
l e s l i b e r t és e t à to us l es c ap r i c e s d e la
s e ns ua l i t é , l ' un i o n , qu 'e l le cons idéra i t
comme la seu le poss ib le , me sembla i t
insipide et t imorée. Sans nous mépriser,
nous nous éloign ions peu à peu l 'un de
l 'autre ; e l le en souf f ra i t , moi . . . je
phi losophais.



Cet te sépara t i on dev in t peu t -ê t re p lus
pro fonde lo rsqu 'au reçu , que lques jou rs
p lus ta rd , de la nouve l l e de l a m o r t d e
p e t i t e m è r e , e t o u b l i a n t n o s
c o n v e r s a t i o n s
d e M on tev i de o , j e m ' op po sa i à c e
q u 'Eu la l i a v î n t av ec m o i , p r é t e x t a n t l e s
d é r a n g e m e n t s e t l e s f a t i g u e s d u
voyage ju squ 'à Los Sunchos où les
au to r i t és , avec une exqu ise dé fé rence ,
m 'a t tenda ien t pour l ' i nhumat ion e t les
funéra i l l es , qu i ava ien t é té p réparées .
avec magn i f i cence. Je me f is , conter là -
bas les dern iers moments de ma pet i te
v ie i l le .

E l l e s ' é ta i t é te in te doucemen t . E l l e ne
marcha i t p lus q u ' e n t r a î n a n t l es p i e d s ,
c o m m e q ue l q u ' u n q u i p a t i n e , pou r a l l e r
pén ib l eme n t j usqu 'à l a tombe de mon
pè re . E l l e n e p a r l a i t p l u s m a i s s o u r i a i t
à t o u s , d e c e s o u r i r e moitié compassé, moitié
joyeux qu'ont beaucoup de vieill a r d s , e t q u e
c e r t a i n s c o n s i d è r e n t c o m m e u n s i g n e d e
gât isme et , d 'au t res , comme une
excess ive b ienve i l lance, comme un pardon
total … Enfin, el le ne put plus sort ir , et
garda le lit, toujours souriante et
silencieuse jusqu'au soir où, sortant ses
jambes de dessous les couvertures et
s'asseyant sur le bord du l i t , el le di t :



- Je veux m'habi l le r . Je va is au
c imet iè re .
Mais, incapable de se soutenir, elle

glissa sur le côté, murmura « Fernando»
et s 'endormit pour toujours.

Elle avait dit « Fernando » et non
«Maurice ». Entre ces deux indifférences,
elle oubliait plus volontiers celle de
l'époux, qui ne semble jamais si totale
que celle des enfants ... Mais qui m'assure
qu'elle ne nous confondait pas tous les deux
dans un seul nom, qu'el le ne prononçai t
pas pour les autres, mais pour el le-
même ? Pauvre pet i te mère ! Je la
pleurai vraiment mais n'arr ivai pas,
cependant , à lu i donner un vér i tab le
re l ie f , comme si elle n'était qu'une
ombre vague qui eût flotté sans bruit au
fond de ma vie. Et son souvenir est
maintenant pour moi tendre et ef facé et
ne provoque ni grandes jo ies, n i
g randes p e ines . Pa uv re pe t i t e mère !
. . . Quan d je l 'évoque, je n 'a i p lus
qu 'une sensat ion de pénombre et de
si lence, de renoncement à la vie. Mon
père, don Fernando Gomez Herrera,
l'avait modelée ainsi, et moi, son fi ls, je
ne fis que continuer son oeuvre. Elle
n'avait même pas ass is té à mon
mar iage ; depu is de longues années,



je ne lui écr ivais plus, mais je suis sûr
qu'el le pensa toujours à moi, et à
l'évoquer maintenant, je sens q u e j e m e
s u i s v o l é m o i - m ê m e , e t q u e l e s
c a r e s s e s qu 'e l le aura i t pu me donner ,
personne ne me les donn e r a ! . . . E t j e
f u s t e l l e m e n t é m u d u s o u v e n i r d e s a
grande f i gu re rés ignée , que je pensa i
fa i re éd i f i e r à Los Sunchos un
sépulcre de fami l le où j ' i ra is dormi r
aussi quand viendra i t mon heure.
«Cela consolera la pauvre peti te
viei l le », me disais- je, enivré par la
présence émouvan te de la mor t , du
mystère . . . Ce la fe ra bientôt un quart
de siècle de cela, et je n'ai pas encore
réalisé ce projet ...

Je ne pouvais pas passer par mon village,
même à un moment de deuil, sans me
dispenser de jouer mon rôle.
Pour me distraire, mes amis et mes
adulateurs me montrèrent le pays, qui
grandissai t à vue d'oei l et qu'al lai t
a t te indre, dans quelques mois , le
chemin de fer . . . Le vi l lage se
transformai t en bourg, avec des al lures
de vi l le, et Los Sunchos, théâtre de mes
premières aventures et de mes premiers
triomphes, perdait son caractère avec ses
prétentieuses imitations des architectures



des cap i ta les . I l a l l a i t posséder un
se rv ice d 'eau , un égout, l 'é lectr ic i té, i l
avait des rues pavées, le gaz, un théâtre,
et les fortes têtes de l'endroit pensaient en
faire la cap i ta le d 'une nouve l le prov ince
formée avec une petite partie de la nôtre
et un territoire national voisin.

- Et pourquoi une province ? – demandai-
je.

- Af in que Los Sunchos a i t toute
l ' impor tance à laquelle il a droit ! – me
répondirent-ils.
Ce n'était pas une réponse. Ces bons

bourgeois voulaient être gouverneurs,
députés, sénateurs, fonder une petite
aristocratie, enfin, et ne pas être le département le
plus éloigné, mais le plus inf luent, ne pas
être le bourg pourr i , ma is une grande
ent i té . Hélas ! S ' i ls sava ient ce que
deviennent les grandeurs de Los
Sunchos, et pouvaient l i re en moi ce que
je pense de ma posi t ion à Buenos
Aires!... Moi, à Los Sunchos, maître
absolu, j'étais plus heureux que dans la
cap i ta le , essayant de tempor iser a v e c
t o u t l e m o n d e , e t n ' o b t e n a n t g u è r e d e
s u c c è s qu'auprès des femmes. Et
j'ajouterai, entre parenthèses, b i e n q u e
c e l a n e s e m b l e p a s i c i l e m o m e n t , q u e
l a femme, dans notre pays comme partout,



est le meilleur agent , le seu l propagateur
de la renommée. Ceux qui l ’ont négligée
sont immanquablement tombés, dans l'oubli,
tandis que ceux qui la cultivèrent, si peu
que ce fût, son t parvenus aux honneurs ,
parce que un cheveu de femme tire
mieux qu'une paire de boeufs , – comme
disait Rosas , para î t - i l – e t parce qu 'e l les
ont des enthousiasmes que les hommes
ne peuvent jamais avoir pour leurs rivaux...

Quand je revins à Buenos-Aires, je
renouai ma vie d'agitation.

Eu la l ia me f i t que lques reproches :
je la nég l igea is trop. C'était vrai, mais je
ne m'en inquiétai pas. Je me considérais
hors de tout péril, grâce à mes mérites
physiques et intellectuels, malgré tous les
exemples que me présenta ient , au
contra ire, l 'His to i re, la trad i t ion et la
chron ique scandaleuse de notre
époque. . . Eu la l ia , s i f ine, s i d iscrète,
saura i t ê tre une grande dame quand le
moment opportun serait venu. Mais il ne l'était pas
encore. Comment l'exhiber avec ses parents
mal dégrossis ? Comment fonder ou
refonder une aristocratie avec les
Rozsahegy à la traîne ? J'avais le pouvoir
suff isant pour imposer Eulalia, mais non
Irma et don Stanislas. Eulal ia semblai t
parfois le comprendre ; d'autres fois, e l le



donnai t l ibre cours à son désir d 'ambit ion
et , ce qu i me rendai t malheureux, c 'es t
que cet te ambi t ion n 'avai t d 'autre but
que de me pla i re.

- Maria agirait de même, mais avec un
droit absolu et une grande chance de
triompher – me disais-je –. Thérèse
pourra i t le tenter avec succès, parce
qu'e l le est , après tout, d'une vieil le et
respectable famille du pays. Mais,
justement, Eulal ia, qui a la bonté de
Thérèse et l ' i nd iv idua l i té de Mar ia ,
es t la seu le qu i ne peut pas exiger
que je l'impose à cette société, si
mélangée qu'elle soi t , parce que je ne
puis pas l 'emmener aux bals de la
Bourse ou autres lieux mêlés, mais
précisément dans les salons
tradi t ionnels qui sont aujourd'hui à
moit ié fermés, et où il serait très
possible que l'on nous reçût.

Traduction de Georges PILLEMENT
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